us888

Không nhìn mặt nhau chỉ vì... góp ý sai cách

Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!

Lầu Năm Góc 'tê liệt' chỉ vì một thượng nghị sĩ

Bất chấp vẫn còn hàng loạt khó khăn bủa vây, thị trường ô tô Việt Nam vẫn khép lại năm 2024 với những tín hiệu đầy lạc quan. Nỗ lực của các nhà sản xuất, phân phối cùng với sự trợ lực từ chính sách… đã góp phần vực dậy sức mua trên thị trường sau khi đã sụt giảm đáng kể vào năm 2023. Cùng với việc tăng mua sắm ô tô mới, sự thay đổi trong thị hiếu của người tiêu dùng ô tô Việt Nam càng được thể hiện rõ trong năm 2024.Sau bước chạy đà doanh số không mấy khả quan trong giai đoạn đầu năm, cùng phong độ doanh số khá phập phù kéo dài đến hết quý 2/2024. Bắt đầu từ quý 3/2024 thị trường ô tô bắt đầu cho thấy tín hiệu hồi phục khi doanh số bán ô tô mới liên tiếp tăng trưởng, qua đó khép lại năm 2024 với thành tích đáng khích lệ. Theo số liệu bán hàng được Hiệp hội Các nhà sản xuất ô tô Việt Nam (VAMA) công bố, trong năm 2024, doanh số bán ô tô các loại của các thành viên thuộc VAMA đạt tổng cộng 340.142 xe ô tô các loại, tăng 38.153 xe tương đương 12,6% so với năm 2023. Kết quả này, cộng với 67.168 xe ô tô Hyundai do TC Motor lắp ráp, phân phối ra thị trường, tổng lượng ô tô sử dụng động cơ đốt trong, cũng như hybrid và Plug-in hybrid… tiêu thụ tại Việt Nam năm 2024 đạt 407.310 xe, cao hơn khoảng 12% so với năm 2023.Thậm chí, nếu tính luôn cả doanh số bán ô tô điện của VinFast (đạt hơn 87.000 xe), trong năm 2024 người Việt đã mua sắm khoảng 500.000 xe ô tô mới các loại. Con số này còn chưa bao gồm doanh số bán hàng của các thương hiệu ô tô nhập khẩu như Mercedes-Benz, Audi, Jaguar Land Rover, Volvo, Nissan, MG… cũng như gần chục thương hiệu ô tô Trung Quốc đã gia nhập thị trường Việt Nam.Như vậy, sau khi sụt giảm trong năm 2023, bước sang năm 2024 thị trường ô tô đã tìm lại nhịp tăng trưởng doanh số. Kết quả này một phần đến từ chính sách hỗ trợ từ phía Chính phủ khi lần thứ tư ban hành chính sách giảm 50% lệ phí trước bạ cho ô tô lắp ráp, sản xuất trong nước, áp dụng theo Nghị định 109/2024/NĐ-CP có hiệu lực từ tháng 9 - 11.2024. Chỉ trong khoảng thời gian này, các doanh nghiệp phân phối ô tô đã bán ra thị trường hơn 86.000 ô tô mới các loại. Trong khi đó, ô tô thuần điện chạy bằng pin cũng được ưu đãi lệ phí trước bạ ở mức 0%. Đặc biệt cũng phải kể đến nỗ lực của các nhà sản xuất, phân phối trong việc liên tục tung ra thị trường những mẫu mã mới, đồng thời liên tục áp dụng chương trình ưu đãi, giảm giá xe để thu hút khách hàng.Cùng với nhu cầu mua sắm ô tô mới gia tăng, năm 2024 cũng cho thấy sự thay đổi rõ nét về thị hiếu cũng như xu hướng chọn mua ô tô của người Việt. Trong bối cảnh kinh tế vẫn còn nhiều khó khăn, người Việt không còn đổ tiền vào các dòng ô tô hạng sang, thay vào đó ô tô tầm giá từ 400 - 800 triệu đồng là những dòng xe được chọn mua nhiều nhất. Cụ thể, các phân khúc như SUV đô thị, Crossover hạng B, sedan hạng B hay MPV có tầm giá dưới 800 triệu đồng là những phân khúc hút khách nhất thị trường.Bên cạnh đó, trong xu hướng chuyển đổi xanh, người Việt cũng không còn quá e ngại với các dòng ô tô năng lượng mới như ô tô thuần điện, xe hybrid lai xăng - điện, hay xe hybrid cắm sạc - Plug-in hybrid. Theo VAMA, gần 10.000 xe ô tô hybrid mới đã đến tay khách hàng Việt Nam trong năm 2024. Trong khi ô tô thuần điện đạt doanh số bán gần 90.000 xe, trong số này ô tô điện VinFast vẫn chiếm đa số. Ngoài việc giảm khí thải ra môi trường, tính kinh tế trong quá trình sử dụng cũng là yếu tố tạo động lực để người Việt chuyển sang sử dụng ô tô điện, hybrid…Xét về kiểu loại, năm 2024 tiếp tục cho thấy sự áp đảo ngày càng lớn của các dòng ô tô gầm cao. Trong số hơn 340.000 ô tô mới được các thành viên VAMA phân phối đến tay khách hàng, có đến gần 188.000 xe ô tô gầm cao thuộc dòng SUV (chiếm 83.002 xe), Crosssover (28.923 xe), MPV (52.723 xe) và xe bán tải (23.163 xe)… Trong khi đó, dòng sedan truyền thống chỉ đạt 47.521 xe, giảm hơn 5.000 xe so với năm 2023.Bước sang năm 2025, xu hướng người Việt mua sắm ô tô chuộng xe gầm cao đa dụng được dự báo sẽ tiếp diễn. Trong khi đó, ô tô điện cũng như xe hybrid dự kiến cũng sẽ tiếp tục có sự tăng trưởng.

Lãnh đạo Nam Long, Hoa Sen, Thế Giới Di Động bán ra hàng triệu cổ phiếu

Trận đấu giữa CLB Bình Phước và CLB PVF-CAND thuộc vòng 11 giải hạng nhất 2024 - 2025, diễn ra lúc 18 giờ ngày 1.3 trên sân Bình Phước, sẽ có VAR. Màn "đại chiến" này được đánh giá hấp dẫn và quyết định nhiều đến vị trí nhì bảng - vị trí sẽ thi đấu trận play-off, giành quyền lên chơi ở giải V-League mùa tới.Với CLB PVF-CAND, sau trận thua CLB Ninh Bình tại vòng 5 (19.11) họ đã “lột xác” với chuỗi 4 trận thắng liên tiếp, cùng đạt 20 điểm như CLB Bình Phước. Thậm chí, hai đội bóng còn đang có cùng hiệu số, chỉ khác biệt không lớn ở chỉ số bàn thắng sân khách nên CLB Bình Phước đang tạm xếp trên. Trong 3 trận gần nhất, CLB PVF-CAND ghi đến 5 bàn và chỉ thủng lưới đúng 1 lần. Đáng chú ý, chân sút Martin Lò đang có phong độ cao, liên tục ghi bàn trong 3 vòng đấu gần đây, sẵn sàng thách thức hàng thủ CLB Bình Phước.Trong cùng thời điểm PVF-CAND thi đấu thăng hoa, đội bóng của Công Phượng lại thể hiện bộ mặt thất vọng. Kể từ vòng 6, CLB Bình Phước chỉ thắng 2, hòa 1 và thua 1, khiến họ để đối thủ bắt kịp điểm số. Ngay ở vòng đấu trước, đội bóng được dẫn dắt bởi HLV Nguyễn Anh Đức đã bị đội đầu bảng Ninh Bình đánh bại, qua đó lỡ cơ hội rút ngắn khoảng cách về mặt điểm số. Việc vắng Công Phượng ảnh hưởng nhiều đến lối chơi của CLB Bình Phước, khiến họ thường xuyên gặp bế tắc ở mặt trận tấn công. Nếu tiếp tục thi đấu không tốt, mất điểm trước PVF-CAND, CLB Bình Phước sẽ bị đẩy vào thế khó trong cuộc đua giành vé lên chơi ở giải đấu cao nhất của bóng đá Việt Nam.Trước trận đấu quan trọng, CLB Bình Phước đang có lợi thế sân nhà cũng như thể lực khi được nghỉ thi đấu ở vòng 10. Tuy nhiên, lực lượng của đội chủ nhà không đồng đều và gắn bó thân thiết lâu năm như CLB PVF-CAND. Chính điều này khiến trận đấu càng trở nên hấp dẫn, dự báo căng thẳng và khó lường.Với tính chất quan trọng của trận đấu, công nghệ video hỗ trợ trọng tài (VAR) sẽ "tham gia" nhằm mang đến sự công bằng cho các CLB. Xét rộng ra, đây cũng là trận đấu thứ 2 (sau trận CLB Bình Phước gặp CLB Ninh Bình) tại giải hạng nhất 2024 - 2025 có sự hỗ trợ của công nghệ VAR.Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn

Dòng chảy cầu thủ Việt kiều đã dịch chuyển về VN trong một thập niên qua, và 2 năm gần đây, khi Liên đoàn Bóng đá VN (VFF) và Công ty CP Bóng đá chuyên nghiệp VN (VPF) "bật đèn xanh" để các đội tại V-League sử dụng cầu thủ Việt kiều, dòng chảy đó lại càng mạnh mẽ. V-League 2 mùa vừa qua luôn có từ 6 - 8 cầu thủ Việt kiều, trong đó có những cái tên đã và đang khẳng định giá trị như Nguyễn Filip, Patrik Lê Giang, Adou Minh hay Jason Quang Vinh… Các đội tuyển trẻ quốc gia cũng đang tích cực tìm cầu thủ Việt kiều. Từng chơi cho các đội tuyển trẻ Hà Lan, Thomas Mai Veeren (tên tiếng Việt là Mai Công Thành) không phải gương mặt mang hai dòng máu đầu tiên khoác áo đội trẻ VN, và chắc chắn cũng không phải cái tên cuối cùng. Ở đợt tập trung sắp tới của U.22 VN, có thể Viktor Lê (CLB Hà Tĩnh), Zan Nguyễn (CLB TP.HCM) hay Andrej Nguyễn An Khánh sẽ lọt vào "mắt xanh" HLV Kim Sang-sik.Các cầu thủ Việt kiều, đặc biệt là tài năng trẻ, giúp các cấp độ đội tuyển VN có thêm lựa chọn. Họ sở hữu thể hình lý tưởng với chiều cao tốt, tư duy chơi bóng hiện đại, cùng nếp sinh hoạt chuyên nghiệp và chuẩn mực. Trong giai đoạn toàn cầu hóa bóng đá, khi những đối thủ từ tầm Đông Nam Á đến đẳng cấp châu Á đều mở rộng cánh cửa với những tài năng nằm ngoài biên giới nước mình (sau đó nhập tịch), U.17 VN nói riêng và bóng đá VN nói chung không thể nằm ngoài xu thế.Tuyển mộ cầu thủ Việt kiều hay cầu thủ nước ngoài nhập tịch cũng được, miễn có định hướng rõ ràng, sử dụng hợp lý để tăng chất lượng đội tuyển. Việc này không làm mất đi chỗ đứng của cầu thủ nội, mà ngược lại, làm tăng sức cạnh tranh, buộc các cầu thủ phải cố gắng hết mình. Sự cởi mở về tư duy với cầu thủ mang dòng máu nước ngoài sẽ giúp bóng đá VN có lối đi mới.

Mượt mà, mềm mại, thanh mảnh đến mê đắm với 4 bộ sưu tập vòi sen tắm

Vết da đỏ có thể do nhiều nguyên nhân, chẳng hạn như cháy nắng, dị ứng, nổi đề đay hay vẩy nến. Do đó, dấu hiệu này nếu liên quan đến ung thư sẽ dễ bị phớt lờ vì nhiều người không nghĩ đó là vấn đề lớn, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Nếu đã loại trừ hết các nguyên nhân thường gặp, đồng thời tình trạng da đỏ vẫn không khỏi dù đã làm mọi cách thì người bệnh cần sớm đi khám. Tổ chức Skin Cancer Foundation (Mỹ) cho biết ung thư da là một trong những loại ung thư phổ biến nhất thế giới.Ung thư da có nhiều loại khác nhau. Tuy nhiên, nếu biểu hiện ra ngoài là vết da đỏ thì đó là ung thư biểu mô tế bào vảy. Bị ung thư này thì da không chỉ đỏ mà còn có cảm giác thô ráp khi chạm vào, đôi khi đóng vảy. Nguyên nhân của loại ung thư này thường là do tiếp xúc với ánh nắng mặt trời trong thời gian dài.Ngoài ra, phản ứng viêm do tế bào ung thư gây ra cũng khiến da đỏ. Chẳng hạn, ung thư xương sẽ gây đau ở vùng có khối u, đồng thời làm da ở vị trí này bị viêm đỏ. Nếu không chú ý đến dấu hiệu đau nhức xương và da đỏ thì khối u xương sẽ ngày càng phát triển lớn hơn. Trong các loại ung thư xương thì u xương là loại phổ biến nhất ở trẻ em và thanh thiếu niên.Các chuyên gia cảnh báo da biến đổi sang màu đỏ, tím, nâu hay bất kỳ màu nào thì cũng không được chủ quan. Ngay cả các dấu hiệu này không phải là ung thư hay bệnh nghiêm trọng nhưng cũng là lời cảnh báo bất ổn sức khỏe.Trong những trường hợp mà sự thay đổi màu sắc ở một vị trí trên da xuất hiện không rõ nguyên nhân, từ trước giờ chưa bao giờ gặp thì cần đi khám ngay. Người mắc không nên tự trấn an là vết da đổi màu bất thường đó sẽ biến mất. Trong một số trường hợp, việc trì hoãn điều trị sẽ khiến bệnh tình thêm nặng, theo Healthline (Mỹ).